看时代周刊中国博客，看到这张照片得时候，我哭了。这是36岁的北川政府官员“张康齐”（音译），在地震中失去了妻子和女儿。现在他住在临时的办公室里，办公桌旁就是这张单人床，床头摆着的画像是一个志愿者根据他妻子和六岁小女儿的证件照片虚构的全家福，其余的所有照片都在地震中丢失了。这个男子的表情是如此哀愁，经历生死离别之后他说他甚至哭不出来，这种直抵人内心最深处的恐惧和寂寞恐怕注定要伴随他残余的一生。

　　512之后得很长一段时间里，我竭尽全力想为灾难中的同胞做些什么，可是最终，我的失败让我看清了自己的能力的缺陷和经验的匮乏。那段时间里，从轰炸的媒体上看到不停刷新的死亡人数报告，我和许多人一样无法表示出丝毫的哀伤，甚至为不断累高的数字心中混杂兴奋和内疚。宣布退出“志愿者网络联合会”的几天之后，因为自己的事物也就逐渐淡忘了一切，就好像从来没有任何灾难发生过。

回四川去！